第(1/3)页

    林青霞第一次，戴上专业监听耳机。

    耳罩压住耳朵的瞬间。

    世界安静了，只剩下自己的心跳。

    “咚、咚、咚。”

    快得像要撞出胸腔。

    玻璃窗外，赵鑫对她比了个“深呼吸”的口型。

    顾家辉的声音，从耳机里传来。

    “青霞，闭上眼睛。想象现在是1948年冬天，上海，你的老宅。战争刚结束，但你等的人没回来。屋子里很冷，只有那架旧钢琴还在。你走过去，坐下，手放在琴键上，然后，你想起了很多事。”

    前奏响起。

    只有单音的钢琴。

    每一个音符都像冰锥，敲在寂静里。

    林青霞闭上眼睛。

    她不是林青霞了。

    她是沈清如。

    是那个在战火中流产，却对丈夫说“没事，我们还年轻”的女人；

    是那个在码头，等了三百多天，最终只等到一封“阵亡通知”的女人；

    是那个在批斗会上低着头，却偷偷把丈夫的照片，缝进棉袄内衬的女人。

    她开口：

    “起初不经意的你，和少年不经事的我……”

    第一句就飘了调。

    但没人喊停。

    因为她的声音里，有一种被砂纸打磨过的粗糙感。

    不是嗓音的粗糙，是人生的粗糙。

    唱到“想是人世间的错”时，她的声音突然哽住。

    像是想起了什么具体的事：

    也许是丈夫离家前，那个没吃完的馒头。

    也许是流产时身下那滩，怎么也洗不干净的血。

    也许是别人说“你男人是反动派”时，她低着头说“对不起”的那瞬间。

    她没忍住。

    一滴眼泪滚下来，砸在麦克风的防喷罩上。

    发出几不可闻的“嗒”声。

    但她没停。

    她继续唱，带着哭腔。

    声音抖得厉害，甚至有些字，已经听不清在唱什么。


    第(1/3)页